2017 年，我从工作了 3 年的公司辞了职，在辅导机构当了半年的英语老师，发现了「名师」的包装之道。

当时正为找工作发愁。某天路过一家中小学培训机构时，见门口的学生络绎不绝，一个大胆的念头跳了出来：我不是有教师资格证么，为什么不去做老师？

说实话，我心里有点发虚。毕业后我一直从事电商运营工作，除了上大学时跟风考了教师资格证之外，并无半点教学经验。

但抱着试试无妨的心态，我还是投了简历。没几天，一家全国连锁的辅导机构就联系了我去面试。

上海某辅导机构门前路过的行人。

面试分为笔试和试讲。笔试环节是做 2 篇高考阅读英语辅导，试讲则是在刚才的笔试题中挑 3 道进行讲解，这对英语专业出身的我来说并不难。

「你最快什么时候能入职？我们可以给你就近分配校区。」试讲一结束，面试官当场就宣布我被录取了，职位是高中英语教师。

我有点错愕——当初投的是教师助理，教师资格证也是小学阶段的，怎么就成高中英语老师了？我委婉地提醒面试官，直接教高中，我可能胜任不了。

面试官却对我颇有信心：「没事，以你的程度可以的，教师证之后可以再考。实在不行，也可以先找几个小学生教起嘛。」

见我迟疑，她又以一种「你懂的」的口吻补充：「这不马上要高考了嘛，最近高中老师比较缺，而且教高中，课时费也多不是？」

我不好再推脱，稀里糊涂地入了坑。

机构所在的园区坐落着 5、6 家辅导机构。忽然我就成了「公办学校名师」

入职第一天，想着面试官说会有系统培训，我带了厚厚的笔记本来机构报到。不料刚办完入职手续，班主任直接分配了一个三年级的学生给我，并交代说：「家长的要求不高，给孩子巩固下课本内容就行。」

说完，她起身准备离开，只字未提培训的事，我很是迷茫：「那咱们这儿有教材或者参考资料吗？」

「资料么都是老师自己准备的呀。」对方似乎觉得我问得有点多余。后来我才知道，「班主任」相当于售后客服，等课程顾问（即销售）把学生招进来后，只管负责安排老师和沟通上课时间，「你要是有什么不懂，可以去问江老师。」

江老师是我们校区的英语组组长，每周都会带大家做一套高考卷，接着讲评一下，就算是培训了。至于教学方法和备课要求，全凭自己摸索。

上海某课后辅导机构的招生广告。

不巧我入职那天，江老师去了总部开会。下午就要上课了，我只好上网下载了一些教材，粗略翻了翻，心一横，打算现学现卖。

一进教室，人声鼎沸的景象再次让我傻了眼。这里跟我面试时去的总校完全不同——总校的教室是一个个独立的小单间，有玻璃隔断；这儿却密密匝匝地摆满了课桌，三面用挡板围起，「一对一」授课就在这里进行。

排列紧密的课桌。

我到的时候已经有十几对师生在上课了，挡板完全不隔音，四面八方的讲课声交织在一起，我有种误入菜场的错觉。

一片嘈杂声中，我见到了小鹏，一个憨态可掬的小胖墩，沉默寡言，总是低着头，不敢和我有目光接触。

不出所料，第一节课就出师不利。无论我讲什么，小鹏一律点头；让他跟读单词他也照办，可一旦要他自己读写，他就把头一低，不理我了。我毫无办法，又急又气，批评了他几句也不见效，最后只能敷衍地带他跟读了几遍单词和课文英语辅导，便草草结束了。

上海某园区内一家辅导机构。

课后，我找到江老师请教。见我一脸愁容，他轻描淡写地开导我：「没关系，你每节课把进度完成了就行，学生不愿背，你就跟班主任说，她会跟家长反映的。」

我又追问教材的事，他从办公桌的书堆儿里翻出一本卷了边儿的课外练习册，让我拿去复印。我看了眼封面，是针对牛津教材的辅导书，便告诉江老师：「孩子上的是私立学校，主要用的朗文教材，您这儿有吗？」

江老师笑笑说：「没事儿，用这个就行了。孩子基础又不好，做什么练习都差不多的。」

我自费买的参考书。

听他这么说，我静了声。

继续深入了解才得知，机构里的辅导书都是 3、4 年前采购的，不管来的是什么学校、什么层次的学生，一律都做这些习题；偶尔遇上程度好的，就用高个一到两个年级的辅导书应付。

而所谓「个性化定制方案」，其实就是问教过同年级的老师拿份现成的教案。因此，无论是尖子生还是后进生，在这学的并不会有什么区别。

办公室里陈列着好几排教辅书。

至于机构主打的 「名师一对一辅导」自然也是虚假宣传。

那天临近上课，课程顾问马老师突然从办公室门口探进头来，神秘兮兮把我叫了出去：「陈老师，先跟您说个事儿啊，一会儿学生就来了，如果家长问起，就说你是虹口区公办学校的老师，有 3 年教龄哈。」

我立刻明白过来，她是为了促成销售，跟家长说了瞎话。

「要是家长问起哪所学校怎么办？」

「你放心，我们跟家长说过学校要保密的，他们也知道，现在公办学校的老师不能出去补课，不会乱问的。」马老师答得很笃定。

「个性化定制教学」的宣传标语 「名师」队伍的构成

从入职第一天起，我便卯着劲儿想把小鹏教好。